帐号: 密码: 站内搜索: 订阅资讯
设为首页 加入收藏
精品导读>>2009年要目|定边采风|2010年要目|2011年1月号|2011年2月号|2011年3月号|2011年4月号|2011年5月号|2011年7月号|2011年8月号|2011年9月号|2011年10月号|2011年11月号|2011年12月号|2012年1月号|2012年2月号|2012年3月号|2012年4月号|2012年5月号|2012年6月号|2012年7月号|2012年8月号|2012年9月号|2012年10月号|2012年11月号|2012年12月号|2013年1月号|2013年2月号|2013年3月号|2013年4月号|2013年5月号|2013年6月号|2013年7月号|2013年8月号|2013年9月号|2013年10月号|2013年11月号|2013年12月号|2014年1月号|2014年2月号|2014年3月号|2014年4月号|2014年5月号|2014年6月号|2014年7月号|2014年8月号|2014年10月号|2014年11月号|2014年12月号|2014年9月号|2015年1月号|2015年2月号|2015年3月号|2015年4月号|2015年5月号|2015年6月号|2015年7月号|2015年8月号|2015年9月号|2015年10月号|2015年11月号|2015年12月号|2016年1月号|2016年2月号|2016年4月号|2016年3月号|2016年4月号|2016年5月号|2016年6月号|2016年7月号|2016年8月号|2016年9月号|2016年10月号|2016年11月号|2016年12月号|2017年1月号|2017年2月号|2017年3月号|2017年4月号|2017年5月号|2017年6月号|2017年7月号|2017年8月号|2017年9月号|2017年10月号|2017年11月号|2018年1月号|2018年2月号|2018年3月号|2018年4月号|2018年5月号|2018年6月号|2018年7月号|2018年8月号|2018年9月号|2018年10月号|2018年11月号|2018年12月号|2019年1月号|2019年2月号|2019年3月号
您当前位置:网站首页 >> 精品导读 >> 2018年12月号 >> 阅读文章

大山深处逐梦人---【邱平】

2018-12-11 15:47:24 来源:《时代报告.中国报告文学》杂志社 浏览:114

大山深处逐梦人

 邱平

高山之巅,白云之上,夫妻学校,稚声朗朗,土瘠树茂,只因根深,桃李满天,更靠理想,让无知者有知,让山里娃放飞梦想。贫困的孩子是你们永远的牵挂——师如爹娘!

这段2007年度感动重庆十大人物颁奖典礼上给予刘红廷、高玄书夫妇的颁奖词,是当时对刘红廷夫妇自1987年以来坚守山村小学20年真实、生动且极具诗意的描述!

做一名优秀教师,是刘红廷从教以来的梦想。刘红廷牢牢记得父亲告诫过他的话:“变了‘牛’,就不要误人家的春。”无论是在大山深处的“夫妻学校”,还是在繁华都市的现代校园,他都初心不改。

后来,他有了许多次机会出去看世界,视野随之变得宽阔。游历过名山大川,看惯了都市繁华,他确信:自己仍然愿意做乡村教育中那头“孺子牛”。

一次艰难的选择:只为村里孩子有学上

二十世纪七八十年代,对于一个山村孩子来说,通过高考跳出“农门”是一条最佳途径。很多穷苦人家的孩子,只要发奋,不经意间就会变成一只从大山里飞出去的金凤凰。

然而,命运捉弄了刘红廷,让他未能成为那只金凤凰。每当他说起自己当年考大学失败的经历,似乎已经云淡风轻,但神色中仍然有些许黯然。

刘红廷出生在黔江区的第二条大河——郁江之滨。郁江是乌江的重要支流,原四川省黔江县的海坝村与湖北省利川市的长顺坝村隔江相望。

海坝村坐落在一座海拔1000多米名叫董家岩的大山的半山腰。上个世纪八、九十年代,这是一个真正意义上的穷乡僻壤。山上到处是悬崖峭壁,耕地面积少,土地贫瘠。岩旮旯里除了红苕、洋芋,种不出什么值钱的经济作物。普通家庭如果一年能喂两头猪,就算殷实了。村子离县城其实只有六十多公里,因为当时不通公路,觉得县城很遥远。如果有人能去一趟黔江城,恰似“陈奂生上城”,到城里看到的全是“稀奇”,回到村里会炫耀好一阵子。即便是到乡政府所在地赶乡场,翻山越岭,上坡下坡,弯弯拐拐,需要走4个多小时,一去一回就是一整天。

当时,海坝村共有100来户人家,530多口人。因为偏僻,孩子上学是最头疼的问题。长顺坝是当时长顺乡的政府所在地,设有完全小学,所以也有人托关系送孩子过去上学。但郁江是上学路上的天堑,坐着小舢板过去,翻船死人的事时有发生。到离海坝最近的玉岩村小上学吧,孩子们走路单边就需要将近2个小时,经常是天没亮就出发,天黑了才回到家。去白石乡中心校读书更远,那时还没有寄宿制,住读也不可能。于是,海坝人当然想有一所属于自己的学校。

其实,这里也有过小学,且办学的历史还不短。

1976年,村民出力在村里修建了一幢四列三间的木房,这就是建国以来海坝村的第一所学校。由于当时条件有限,只是把架子搭建起来,房顶也盖上了瓦,但四壁洞穿,不蔽风雨。就是这样的校舍,居然办了7年学。1983年,一场大风把它吹垮了,学校也因此停办。

刘红廷小学时代就是在风雨飘摇的海坝村小度过的。当时,师资短缺。安排不了公办教师,就聘用民办教师执教。但因为他们文化水平不高,往往只能象征性地看“场子”,而且看“场子”的人也不稳定,所以学校一直处于办办停停的状态。很多学生读过二年级又得留下来读一年级,当时读过3个一年级的孩子大有人在。

教刘红廷的老师是一个小学肄业的“高小生”。他不懂拼音,自然没法教孩子们拼音,因而,语文发蒙就直接教认字,并且经常教错别字。算术课更别提了,稍微难一点就教不下去,他把3.827教成三点八百二十七。

尽管如此,勤奋的刘红廷在石会中学读高中时还是出类拔萃。加上为人踏实厚道,勤奋上进,深得老师们的喜爱。金榜题名、跳出龙门,对他来说应该不是难事。前方似乎是一条铺满阳光的大道!

然而,1987年刘红廷参加高考,却以1.5分之差名落孙山。命运给了他当头一棒!

高考落榜后,刘红廷怀着沮丧的心情在家里干了一段时间农活。在高中时的班主任和父亲的鼓励下,刘红廷信心满满地准备去黔江中学复读。

然而,一件偶然的事情改变了他后来的人生。

就在那一年,为了普及初等教育和扫除文盲,四川省出台了相关规定,要求适龄儿童的入学率为100%,学生的辍学率不得超过2%,并要接受省上验收。黔江县政府为了迎接验收,要求凡是停学的村立即恢复办学。

海坝村小就属于恢复之列。但1983年停办后,校舍没有了,民办教师也放了。立即恢复办学谈何容易!

1985年开始,教育部为了提高基础教育的师资力量,在全国一刀切不允许再招收民办教师,并要求将现有的民办教师逐渐分流。于是有的通过考试进入中等师范学校民师班培训,毕业后成为公办教师,考不上的就逐渐被淘汰。

黔江当时属于少数民族自治县,师资奇缺。为了扫盲,只得采取一些过渡政策。此次将恢复的村小所差教师,可以临时招收一些。

但这次所招教师既不是民办教师,也不是单纯的代课教师。它虽然不占正式教师的编制,却在全县的教师名册中。因而,有了一个在现在人看来很特别的名字:“代民师”。

刘红廷得知白石乡中心校招聘代民师的消息后,当即去报了名。但他只是想去试试,并没有真去当老师的念头。哪知,这一试,就试出了36名参考者中的第一。似乎是老天爷开了一个玩笑,让他轻轻松松得了人生中一个与命运相关的第一。

这理应是好事,却急坏了父亲,也难住了自己。

父亲当时是本村的村主任,也是本村最有能耐、最有见识的人。以前,村里没出过一个大学生,父亲希望儿子能成为村里的第一个大学生。他有三个儿子,刘红廷排行老大,一直是个聪明懂事、好学上进的好孩子,他多么希望大儿子能带头体体面面走出大山,而不是一辈子蜗居在这山腰里。

理想与现实的撕扯让刘红廷左右为难!他何尝不想义无反顾地去圆自己的大学梦,可现实逼得他没法把这个“第一”当儿戏。

刘红廷至今仍清楚地记得当时村里的老支书带着中心校校长送录取通知书来到家里的情形。老支书知道刘红廷父亲的心思,也看出刘红廷的犹豫。可还是狠着心要把刘红廷留下来。他语重心长地说:“红廷啊,村里缺老师一直是个老大难问题。我知道把你留下来是耽误你的前途,可村里这么多孩子要上学,总得有人教呵。你是村里第一个正规高中毕业生,现在又考了全乡第一,你不留下来,谁还会来呢?”

“是啊,孩子需要有学上,我不留下来,谁会来?”刘红廷微微有些脸红心跳,内心激烈地争斗着,仿佛听到村里的孩子们在呼唤他。于是,他没有征求父亲的意见,便应承了下来。

一个人撑起一所学校

开学前,刘红廷正式走马上任。

虽然是代民师,却是村里唯一的教师。麻雀虽小,肝胆俱全。刘红廷一个人得把校长、教务主任、班主任、科任教师的责任全担在肩上。

万事开头难,而且是难上加难。

一开始,最难的是校舍。自四年前那场大风把学校吹塌后,校舍没了,教室、课桌、黑板也没有。刘红廷面临的第一个难题是必须想办法另起炉灶。

刘红廷想了一个权宜之计,租用村民的堂屋当教室。

教室勉强解决了,里面却空空如也。没有黑板,就请村里的木匠用木板做了一块,刷上油漆后将就用;没有课桌板凳,就让学生从家里带来高板凳当课桌、矮板凳当坐凳;而教材、作业本、粉笔等教学必需品,则是他自己往返4个多小时去中心校用箩筐挑回来。

198791日开学那天,村子里热闹非凡,家长们带着大大小小的孩子扛着长长短短的板凳行走在上学路上。刘红廷感叹道:“那真是一道特殊的风景,可惜当年自己没有相机留下这特殊的影像。”他自我调侃道:“由于从各家带来的板凳长短不一,教室的摆放就没法规则,现在回想起来,那也是一种参差的美啊”。

好在第二年春季,中心校抽出一点经费为海坝解决了三十几套课桌凳。刘红廷带着部分家长用两天时间来回走了十多里山路才搬了回来。

刘红廷面临的第二个难题,是一个人要完成所有学科教学。

海坝村小已经停办好几年,目前只有条件办一个班。为了完成扫盲任务,学生年龄可以适当放宽。因而班上最大的12岁,最小的才6岁多。怎么教?虽然只用一套教材,但一个人得包班教几个学科,必须有足够的智慧和耐心才能把大大小小的学生照顾周全。

最初,面对这样的情形,刘红廷有了打退堂鼓的想法。这时,父亲反而鼓励他:干一行就要爱一行,做了“牛”,就别误人家的春。在父亲的鼓励和鞭策下,刘红廷真是像牛一样勤奋耕耘。第一学期期末参加全乡统考,所教班级语文、数学均获全乡第一名。这个第一,不仅让刘红廷增添了信心,也让他内心变得安宁,更让他从此有了当一名好教师的梦想。

然而,第二学期开学时,又遇到一个坎。上学期借堂屋做教室的村民,不愿继续借给他了。刘红廷只得四处说好话,带着学生另寻安身之所。

这毕竟不是长久之计!

由于当时全县村小多,摊子比较大。县里的政策是乡一级以下学校“乡办乡管、村办村管”。要解决校舍问题还得村里自己筹措资金。

刘红廷着急,他的父亲和村支书同样着急。三人决定想办法在村里自建一所学堂。选址没问题,就在以前学校的原址。但钱却是大问题!

为了筹钱,几人四处求告,县教委、民宗委、乡政府都跑过。当时,这些县级部门、乡上领导办公室的门槛很好进,几番游说后大家都为他们的行为所感动。结果,县教委、县民宗委分别拨款1000元,乡政府拨款900元,村民也自发筹集800多元。

当时的钱含金量高,一万元就能建起一所学校。但筹集到的钱还差一大截。几个执着的男人不管三七二十一,说干就干,立即组织村民开工建设。村里的石匠木匠出技术,青壮小伙出劳力。

为了赶进度,也为了节约钱,豪爽的父亲大包大揽,安排家里人每天做好午饭送到工地上。可家里并没有那么多吃的,只得卖了两头年猪买粮食,还找舅舅家借了3000斤稻谷。学校建成后,家里背了3000多元债务。那年春节,家里已经穷得开不了锅,还是乡中心校的一位副校长借了200元给刘红廷,才算过了年关。

1989年春季,刘红廷带着学生走进新教室。村民们兴高采烈地在教室周围游走参观,而写满笑意的刘红廷父子却悄悄把泪水吞进肚里。个中心酸,他人岂知。

其实,从当代民师那天起,刘红廷一直在默默地和各种困难作斗争。他坦言:“那时,代民师的工资每月只有27.5元,家里的生活也不富裕,有时还得贴钱资助困难学生交学费。最困难、最无助时,看着好几个当年的同学通过复习考上大学,自己羡慕之余,也有些心动,可最终还是因为放不下村里的孩子们而留了下来。

1990年,刘红廷和高玄书喜结良缘。勤劳聪慧的高玄书非常支持刘红廷的工作,默默地承担着家务,让刘红廷全身心投入到教育教学中。三年后,学校的规模已经扩展到三个班,妻子也当上了代民师。

从此,夫唱妇随,两人共同守护着这所学校。

诗意的坚守,刘红廷的

好老师之梦

“代民师”是那个时代的特殊产物,是当时为了缓解基础教育师资严重不足的压力而产生的一个特殊群体,工作不稳定,待遇不高。刘红廷清楚地记得那些年的工资情况:19871990年每月27.5元,同时期小学正式教师高的可达90多元,超过他将近4倍;到1999年,他每月涨到90元,而同时期小学教师的工资大都可达八九百元,已超过他10来倍。两相对比,无论是工资的涨幅,还是实际收入,相差甚远。

刘红廷夫妻那点工资收入是无法养家糊口的。那些年,父母亲身体不好,两个弟弟还在上学,两个孩子还小,一大家子的生活就靠两夫妻。对刘红廷来说,教书重要;对家里来说,钱更重要。刘红廷还没大雅到不顾一家人的生存而一心只是教圣贤书。为了生计,放学回家后,他和妻子还得下地种庄稼。

工作和劳作的辛苦,生活的清贫,让刘红廷压力越来越大,妻子高玄书的体质也越来越差。妻子后来生过一场大病,到处借钱、四处求医,家里因此欠下2万多元的债务。20084月,由中国红十字会、中华慈善总会、重庆广电集团举办的“大爱中华行启动仪式”上的首笔捐款捐赠给刘红廷,但醉心教育的刘红廷夫妇却要把捐给他的善款转捐给学校,给山里的孩子建图书室。他用大爱,诠释着好老师的梦想。

随着中师生基本满足农村基础教育的需要,各级教育部门开始大规模解决民办教师和代课教师的问题。各省市结合实际开了一些政策口子,重庆的政策是1983年前就开始当民办教师和代课教师的,可通过考试择优录取转为公办教师。到2000年,全国的民办教师正式退出历史舞台。

刘红廷夫妇1987年才开始教书,不在政策解决范围之列。鉴于他俩教学业绩一直优秀,且没有正式教师愿意去海坝村小任教,中心校领导挽留了他们。但此时的身份很尴尬,没有了“代民师”身份,只能算临时性代课教师。一年一聘,只和白石中心校签约,不再和区教委发生关系,寒暑假不再发工资。

此时的刘红廷显然有些不甘心,同样是当代课教师,现在却名不正言不顺。

于是,他再次萌生逃离之心。

1998年,白石乡招聘广播员,刘红廷参加了考试,又以第一名的好成绩被录取。只不过,因为丢不下村里那些娃娃,去广播站上了一天班,又回到村里继续任教 

2001年,是重庆市直辖后的第四年。重庆直辖后,乡镇体制作了调整,原来的九龙乡部分村合并到白石乡。相应地,海坝村也与龙池村进行了合并,变成一个大村——龙池村。村里亟待选拔德才兼备的村干部,乡里瞄上了刘红廷。白石乡党委书记点名要刘红廷去当村主任。当时,村干部各种补贴加起来比代课教师的待遇丰厚。不仅待遇有诱惑力,关键是这个平台对走进体制内端上“铁饭碗”充满无限的可能性。刘红廷雄心勃勃去征求中心校校长的意见,校长不好正面反对,只好让他自己拿主意。刘红廷经过一番思量,决定试试。

刘红廷凭借自己的实力通过了素质考试和演讲展示,也凭着厚道与诚实得到了村民认可顺利当选,成为了龙池村第一届村委会主任。

那边当上了村主任,这边却舍不得教师这个职业。再说,孩子们也需要他。刘红廷就一边当教师,一边当村主任,希望两头兼顾。可他哪里知道,这个村主任就是村里一千多人的大管家,大到基础设施建设、产业发展,小到老百姓家长里短、鸡毛蒜皮的事都得管。做事太过认真的刘红廷常常分身乏术、身心疲惫。

第二年春天,乡党委书记亲自找刘红廷谈话,希望他不要再上课,专职当村干部。这下刘红廷的心思又乱了,他哪里离得开学生!经过认真思考,他毅然辞去了村主任职务,留下来继续当代课教师。

2002年,刘红廷的二弟在浙江桐乡一所私立学校任校长,打电话让他过去,包吃包住后每月工资1200元。虽然当时代课费每月已经涨到了120元,但与之相比差距甚大。这次刘红廷下了离开的决心。临行那天早上,他背着包悄悄离开了家。走到村口,远远看见一大群人站在路边。原来是村里老老少少都来给他送行,大人抹着眼泪,孩子抱着他大哭。刘红廷心一软,又默默地跟着大家回到村子。

就这样反反复复折腾了一阵子,刘红廷始终离不开学校、离不开他热爱的学生。用他自己的话说,“教书已经成为我生命的一部分,不当教师,我可能找不到生活的意义。”

刘红廷曾表示他不后悔当年的选择。

何止不后悔,还乐在其中!

爱生如子,这句话用在刘红廷身上恰当不过。海坝村人人都知道刘老师爱学生,他教过的有些学生甚至叫他“刘爸爸”。那是因为孩子们从他身上感受到慈父般的温暖。哪家孩子生病了无法上学,他会亲自去接送,哪家孩子有困难了,他会亲自去解决,还经常用微薄的工资帮孩子交学费、买学习用品。学生张云艳,从小患严重支气管炎,走两公里上坡路很困难,他每天早上准时到坡下背她上学,整整背了两年。一个叫谭平的学生从小患小儿麻痹症,无法正常行走,家长每天背她上学,刘红廷则每天背她放学,这一背,又是整整三年。

20年的代课生涯里,刘红廷所教班级语文、数学成绩几乎都是全乡同年级第一名。1993年、1997年在全县小升初考试中,还创造了全县第一的奇迹。

日出而作,日落未息,诗意般的坚守,让刘红廷夫妇的生命因教育而精彩,让他们的学生因教育而精彩。

1987年到2007年,他送走村上200多名小学生,后来有40多人考上了大学。重庆市委宣传部根据他们的事迹,拍摄了电视剧《海坝的春天》。

逐梦如初,是生命最好的抵达

2007年,是刘红廷生命中一个重要的驿站。

根据重庆市出台的“代转公”政策,刘红廷夫妇双双通过考试成为正式的人民教师。在被录取的274“代转公”教师中,刘红廷又一次摘取第一。按照分配规则,他完全可以选择离城近、条件好的学校任教。但他离不开海坝的孩子们,还是选择留守海坝。

就在那一年,因为他们夫妇坚守山村教育20载的感人事迹,双双被评为2007年感动重庆十大人物”。

之后,喜事接踵而至,荣誉纷至沓来。

“重庆市五一劳动奖章”“重庆市道德模范”“感动重庆十佳教师”“重庆市教育系统优秀共产党员”“重庆市最美家庭”“全国十佳书香家庭”……一顶顶桂冠让人目不暇接,记者竞相追踪。

那些年,刘红廷成了重庆市教育战线的“名人”。

荣誉,往往容易成为人的包袱。或让人居功自傲,自以为是;或让人丧失斗志,裹足不前。

刘红廷显然不属于二者,这一切并未让他眼花缭乱。

刘红廷一直在寻梦的路上,他始终保持着努力却不露声色、发奋又波澜不惊的状态。

他在乡村继续坚守5年以后,2012年被调入城南中心校担任副校长。

进城后,他除了在校园内一如既往地认真教书育人外,还涉足一些社会事务。因为一个契机,刘红廷担任了区关工委组织开展的全区“中华魂”主题教育读书活动指导教师。

接手这项工作后,刘红廷怀着满腔的热诚立即进入角色。他不断深入学校、机关组织指导学生和各界青年读书、写征文、演讲。几年来,组织、指导学生参加大大小小的读书活动几十场,并连年在市级比赛中斩获佳绩,使这项活动成为区内一个响当当的品牌。2014年,他指导的黔江中学高二学生李江阳获得全市中学组演讲比赛第一名。2015年,刘红廷带领李江阳参加全国关工委组织的“中华魂主题教育读书活动总结表彰大会”,李江阳作为全国8名优秀演讲者,站在人民大会堂作专题汇报演讲。能够助力一个山区普通中学生荣登煌煌大雅之堂,幸甚至哉!

刘红廷很快成为区内指导征文、演讲的专家。他好像有着巨大的能量,把许许多多的教师、学生以及其他青年吸引到这项活动中来,让他们从中得到滋养、锻炼、成长。刘红廷也跑步前行,迅速成长起来。他三次获得“全国中华魂主题教育读书活动优秀辅导教师”“全国中华魂主题教育读书活动先进个人”等殊荣。

为了更多了解刘红廷的心路历程,我特地登陆他的QQ日志,阅读了他写的300多篇文章。发现刘红廷不仅爱学生、爱家乡、爱亲人,还爱生活、爱读书、爱写作。他在日志中写到:“语文教师应该有一支生花妙笔,我缺乏这支笔,因而一直有一种危机感。学习,永远在路上!”

同样为了写这篇文章,我也多次和他交流。当问到他为什么快到天命之年还能对教育充满理想与激情。他深情地告诉我:“教育是我此生最钟爱的职业,不只因为这是太阳底下最神圣的职业,更不是因为利益或者各种桂冠,就是因为简单的喜欢。喜欢和学生相处的单纯与宁静,喜欢校园浓郁的书香,喜欢聆听学生传来的成长喜讯,喜欢教学相长和师生彼此成全。”他还说:“教育的境界应该让人如沐春风,这是我一直努力的目标,所以,我得始终坚守梦想与激情。”

记得曹丕在《典论.论文》中说:“文章乃经国之大业,不朽之盛事。”我想,如果把“文章”二字换成“教育”二字未尝不可。是呵,百年之计,教育为本。只有教育,才能改变人类的命运。

如果把刘红廷这样一个乡村普通教师的事迹放到我国无穷大的教育事业中去,不过是沧海一粟而已。但正是无穷多的普通一粟,成为了撑起共和国教育“大业”和“盛事”的基石。刘红廷是平凡的,他就是黔江7000多名教育工作者中普通的一员;刘红廷也是不平凡的,他是黔江教师群体中的佼佼者。在他身上,体现着“学高为师,德高为范”的教者风范和如同星光般的美好人格。

如果说生命是一条河流,刘红廷就一直在这条河流里追寻教育这个生命之源。为了这个梦,为了可及或不可及的远方,他一直在路上。

责任编辑/孙明星

文章评论

现在有0人对本文发表评论 查看所有评论


关于我们 | 服务条款 | 联系我们 | 发行方式 | 京ICP备10003538号-1
地  址:北京市朝阳区东土城路13号金孔雀大厦A座516室
联系邮箱:zgbgwx2009@126.com   邮编:100013  
电话:
010-51319114  传真:010-51319113
Copyright 2019, 版权所有 www.zgbgwxzzs.com.